1979年11月中旬，我奉河南日報(bào)社委派支援西藏日報(bào)社工作，被分配到那曲地區(qū)（現(xiàn)為那曲市）記者站當(dāng)記者。當(dāng)記者期間經(jīng)歷了很多，其中為了核實(shí)一個(gè)新聞事實(shí)夜間翻雪山、過冰河的經(jīng)歷，令人難忘。
1980年4月下旬，那曲記者站根據(jù)西藏日報(bào)社的報(bào)道安排，派我和記者陳忠傳到當(dāng)時(shí)的安多縣多瑪區(qū)布曲人民公社，采訪這個(gè)公社發(fā)展牧業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)和公社黨支部書記占堆帶領(lǐng)牧民改變貧困面貌的先進(jìn)事跡。
布曲人民公社位于唐古拉山北麓的西藏、青海交界地帶。我們在縣、區(qū)采訪后，4月29日從多瑪區(qū)所在地雁石坪騎馬出發(fā)，跨過布曲河、當(dāng)曲河，翻越唐古拉山支脈莫乃山，4月30日到達(dá)布曲人民公社所在地莫乃。當(dāng)時(shí)，牧業(yè)生產(chǎn)已進(jìn)入接羔育幼大忙季節(jié)，青壯年牧民都轉(zhuǎn)場到了春季草場游牧，公社干部（公社干部都不是脫產(chǎn)干部）除會計(jì)和婦聯(lián)主任在家處理日常工作外，其他干部都在春季牧場領(lǐng)導(dǎo)和幫助牧民搞好接羔育幼生產(chǎn)。我們采訪了會計(jì)、婦聯(lián)主任及一些留守在家的老年牧民后，5月2日一早就跨上馬背，馬不停蹄地趕路，傍晚到達(dá)了牧民游牧的多爾秋草場。
在多爾秋草場上，我們除召集了幾場干部、牧民座談會外，還下到放牧點(diǎn)和牧民的帳篷里向干部、牧民了解情況。在采訪黨支部書記占堆的先進(jìn)事跡時(shí)，一位作業(yè)組組長講了這樣一件事：有一年冬天布曲草原突遭暴風(fēng)雪襲擊，放牧員桑木被風(fēng)雪圍困在了一個(gè)偏僻的放牧點(diǎn)，占堆帶領(lǐng)幾名牧民背著糌粑、酥油、燃料在茫茫雪原中跋涉了幾天找到了桑木和他的羊群。占堆看到桑木的藏靴已破爛不堪，雙腳凍出了血，連走路都困難，就脫下自己的藏靴讓桑木換上，自己把桑木的爛藏靴用繩子綁了綁穿在腳上，把桑木和羊群轉(zhuǎn)移到了安全的地方。我們采訪牧民問到這件事時(shí)，不少人都說有這件事，但講述的事情經(jīng)過卻不盡相同。幾次向占堆詢問這件事，他總是說這是一件小事，在牧區(qū)哪個(gè)牧民也不會見別人有難不去幫助。由于當(dāng)時(shí)桑木不在這個(gè)草場放牧，而是留在作業(yè)組干其他活，無法找他直接采訪。我們在這里了解了大量情況，搜集了許多新聞素材，回到了公社所在地莫乃。
多爾秋草場海拔近5000米，我們在這里采訪時(shí)，到遠(yuǎn)的放牧點(diǎn)騎馬，較近的步行，吃飯全部是牧民飲食，夜里擠在公社干部的帳篷里睡覺，回到莫乃，已是疲憊不堪，決定在這里休整兩天，恢復(fù)一下身體后再回去。在休整期間，我們在翻閱采訪記錄，議論到占堆與桑木換靴子穿這個(gè)材料時(shí)，覺得既然不少牧民證實(shí)了這件事，占堆也沒有否認(rèn)有這件事，可作為寫作素材使用了?？捎忠晦D(zhuǎn)念，真實(shí)性是新聞的生命，容不得半點(diǎn)虛假。為了確保事實(shí)準(zhǔn)確無誤，應(yīng)盡量找到桑木本人采訪。于是，就請安多縣派到這個(gè)公社的駐社青年女干部、在采訪期間一直為我們擔(dān)任翻譯的白拉了解一下桑木家在哪里。下午，白拉告訴我們說桑木家不在公社所在地的牧民居住點(diǎn)，而在另一個(gè)居住點(diǎn)。又說桑木明天可能要到外地去。我們問她到桑木家的路程有多遠(yuǎn)，她指著一座小山說如果走山路用不了一個(gè)小時(shí)，但是不大好走；如果走山下草地上的路，好走些，但要走兩個(gè)多小時(shí)，而且要過一條小河?，F(xiàn)在已到了河上凍冰開始融化的季節(jié)，要是凍冰融化了，就無法過河到那個(gè)居住點(diǎn)。我們從遠(yuǎn)處看那座小山像個(gè)土丘，覺得路程又不太遠(yuǎn)，體力還能夠支持下來，當(dāng)即決定趁著桑木在家里，走山路前去采訪。
此時(shí)，看著太陽還有老高，我們吃了些東西，穿上又厚又重的羊皮大衣，帶上采訪本、手電筒，跟著白拉出發(fā)了。山區(qū)傍晚的太陽說落就落。剛走到山腳下，天就黑沉沉的了，白拉帶領(lǐng)我們在星光下開始爬山。人在高原上，你即使在一定的海拔高度適應(yīng)了，但地勢再升高一點(diǎn)，就又會出現(xiàn)新的不適應(yīng)。我們沿著山間崎嶇的小道向上走，不一會就氣喘吁吁的了。這座看起來不高的小山，走起來就知道其高了。越往上走，空氣越稀薄，呼吸越困難。我和陳忠傳先是一口氣還能走個(gè)百十米，后來走五六十米就喘不過氣了，再后來走不了十米就得停下來喘一陣子氣。再往上走，出現(xiàn)了積雪，行走更加吃力，心跳得都要蹦出胸腔了。每走三五步就得停下來換口氣。白拉見我們走不動，就讓我們把羊皮大衣脫下來由她拿著，以減輕我們的負(fù)重。這也沒有起到多大作用，快到山頂時(shí)，幾乎是一步一停地向前挪動。下山時(shí)，心想著要比上山容易了，可由于是陰坡，山路被冰雪凍得滑溜溜的，天黑又看不清路，一不小心就會跌倒，跌倒后要在冰雪上趴一會、緩緩勁才能站立起來。我們跌倒了好幾次才下了山。當(dāng)?shù)厝罕娮卟坏揭粋€(gè)小時(shí)的路程，我們竟然折騰了兩個(gè)半小時(shí)還多。
在桑木家的帳篷里，我們喝了一碗酥油茶提了提神，立即開始了采訪。桑木仔細(xì)回憶了占堆在大雪災(zāi)中營救他的時(shí)間、地點(diǎn)和與他換靴子、幫助他和羊群脫離險(xiǎn)境的經(jīng)過，還談出了一些我們以前沒有了解到的細(xì)節(jié)，不僅再次證實(shí)了這件事，而且使新聞材料更加具體、生動和豐滿了。
采訪結(jié)束，已是晚上11點(diǎn)多了。在返回時(shí)，不敢再走山路了。白拉問桑木山下草地上那條路上的小河能不能過得去，桑木說河上凍冰已開始解凍，凍層沒有冬天那么厚了，小心一點(diǎn)還是可以走過去的。于是，我們決定從這條路返回。桑木送我們到河邊，河面約有十幾米寬。桑木先從冰面上走過去，我們也小心翼翼地走了過去。過河以后，桑木說這條路比較平坦好走，不過草地里夜里時(shí)有野狼出沒，要我們注意防狼。我不禁心頭一驚，心想在這茫茫草地上如果真的遇到狼，我們3個(gè)人除了有手電筒可以照射狼，真不行就與狼拼死搏斗，還會有什么辦法呢？聽天由命吧！我們盡力加快腳步，我一直默念著千萬不要有狼出現(xiàn)，提心吊膽地回到住地，已是凌晨兩點(diǎn)多了。這時(shí)，我們累得筋疲力盡，渾身像散了架，說話都沒了力氣，連身上的泥水都顧不上收拾干凈，就一頭鉆進(jìn)馬背套里休息了。
由于這次采訪，我們推遲一天回到了多瑪區(qū)，與區(qū)領(lǐng)導(dǎo)交換意見后，到雁石坪運(yùn)輸站搭上一輛青藏公路上向拉薩運(yùn)送物資的汽車，讓司機(jī)帶到那曲，回到了記者站。
京公網(wǎng)安備 11010102003982號