藏北的路。高玉潔 攝
溫煦的春夜，拿出《藏北古道——那曲市歷史文化線(xiàn)路的文獻(xiàn)與實(shí)地考察》一書(shū)，拆開(kāi)塑封，一股新書(shū)特有的油墨味縈繞開(kāi)來(lái)，仿佛古道的烈風(fēng)拂面，像是歷史逼近時(shí)巨大的沖擊感……
?。ㄒ唬?/strong>
翻開(kāi)目錄，一個(gè)個(gè)標(biāo)題躍然入目：藏北古道概述、藏北自然廊道、藏北商道、藏北官道、解放軍進(jìn)藏路、藏北旅道、藏北朝圣路線(xiàn)，七個(gè)章節(jié)講述了藏北古道的“前世今生”。
一般而言，書(shū)都是“寫(xiě)”出來(lái)的，但這本書(shū)是作者“走”出來(lái)的。畢竟，書(shū)中一條條的道，大多湮沒(méi)在古籍中、雪山上、草叢里，非一次次親歷考察不可知、不可得。藏北很大、古道太多，這也注定了《藏北古道》不是一本可以“速成”的書(shū)，而是一本積十幾年之功，兼研讀“萬(wàn)卷書(shū)”，踏勘“萬(wàn)里路”于一身的書(shū)。
本書(shū)的策劃人、課題負(fù)責(zé)人和主要撰稿人趙書(shū)彬，既為記者、又為學(xué)者，近二十年來(lái)，他以記者的眼光、學(xué)者的專(zhuān)業(yè)深耕藏北，作為記者獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，作為學(xué)者著述頗豐，但還是愿意背對(duì)熱鬧名利，翻舊書(shū)、走古道，腳力、眼力、腦力、筆力揮灑在羌塘大地，在冰原上開(kāi)出熱愛(ài)之花。
本書(shū)的另一位主要參與者嘎瑪貢加是那曲申扎人，熱愛(ài)并熟悉藏北的山水草木、來(lái)往道路，藏漢文俱佳。嘎瑪貢加等那曲本地學(xué)者的參與不僅使這本書(shū)中的重要地名附有藏文，更使這項(xiàng)專(zhuān)業(yè)研究也進(jìn)入當(dāng)?shù)厝艘曇埃崭鞣街腔?。在這本書(shū)的附錄，有一幅幅調(diào)查對(duì)象對(duì)當(dāng)?shù)毓诺赖氖掷L路線(xiàn)圖，其中不少是牧民信手畫(huà)成……當(dāng)祖輩口耳相傳的道路和地名作為珍貴的第一手資料出現(xiàn)在書(shū)頁(yè)中，古道有了溫度，研究有了落點(diǎn)，文化也有了融合與傳承。
西藏那么大，為什么關(guān)注藏北？藏北那么遼闊，為什么關(guān)注古道？
認(rèn)真讀這本書(shū)，就能找出答案。簡(jiǎn)而言之，西藏的歷史文化線(xiàn)路遺產(chǎn)資源非常豐富，但要找一個(gè)地方“提綱挈領(lǐng)”的話(huà)，無(wú)疑是藏北。這是因?yàn)?ldquo;在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，藏北在青藏高原交通中一直具有十分重要的戰(zhàn)略地位，是西藏歷史文化線(xiàn)路遺產(chǎn)分布非常集中的區(qū)域，是‘青藏高原的十字路口’……”，以“十字路口”提挈青藏高原的古道路線(xiàn)，無(wú)疑是準(zhǔn)確的認(rèn)知和選擇。
對(duì)藏北而言，古道不是幾條路，也不是一張網(wǎng)，而是三維立體拼圖。藏北古道串聯(lián)起的，是從石器文化時(shí)期、小邦時(shí)期直到近現(xiàn)代紅色路線(xiàn)形成的上萬(wàn)年時(shí)間跨度，是從草原湖盆到東西草原大通道，再到跨唐古拉山區(qū)域的上萬(wàn)公里空間跨度；是從象雄文明走廊到鹽糧交換，再到“驅(qū)準(zhǔn)保藏”的整個(gè)青藏大歷史跨度；是從官道到商道、旅道，再到解放軍進(jìn)藏路的不同人群不同功能的大文化跨度……
（二）
行走藏北古道，可以見(jiàn)青藏、見(jiàn)歷史、見(jiàn)眾生。
雖然藏北海拔高、氣壓低，自然環(huán)境惡劣，即使到現(xiàn)在都經(jīng)常被媒體同仁稱(chēng)為“生命禁區(qū)”。但若從更高更廣的地理歷史緯度來(lái)看，自古至今都有牧民在此放牧生活，更有著不同人群跨越草原大通道，游牧生活、游走經(jīng)商、游獵采鹽、游歷旅行，經(jīng)過(guò)這里的有商隊(duì)，有打獵采鹽的牧民，有官員、士兵和西方“探險(xiǎn)家”，有和親的公主，也有進(jìn)出藏的高僧……這都讓巍然不動(dòng)的藏北高原成為了川流不息的大通道。從這一層面來(lái)說(shuō)，藏北古道反襯了人類(lèi)的超強(qiáng)適應(yīng)和征服能力，見(jiàn)證了中華各民族在青藏高原的交往交流交融，承載著豐厚的地理歷史文化內(nèi)涵。
一個(gè)人的行走，可以很孤單，很渺小。
一個(gè)群體的行走，就有可能很偉大，創(chuàng)造歷史。
一個(gè)個(gè)群體的行走，或許就決定了歷史的走向。
記得趙書(shū)彬有次給我打電話(huà)，很是興奮，因?yàn)樗谥馗忻暗那闆r下，用了5個(gè)小時(shí)攀爬十八軍進(jìn)藏路上曾遇險(xiǎn)的冷拉山。電話(huà)里，他講著如何走錯(cuò)路，如何核實(shí)幾個(gè)地名，如何體驗(yàn)和還原當(dāng)年“冷拉山遇險(xiǎn)”的場(chǎng)景……我在電話(huà)這頭聽(tīng)著他的講述，腦海里則是一群衣衫粗陋的十八軍戰(zhàn)士，以個(gè)人之渺小面對(duì)藏北之蒼茫，以血肉之軀承受著瘴氣、冰雪、凍餓和兵火泥途的磨難，在面對(duì)極端惡劣自然環(huán)境時(shí)卻依然堅(jiān)持走下去，風(fēng)雪交加中，他們凡人的形象如神祇一樣剛強(qiáng)耀眼。
這讓我想到，作為青藏高原的“十字路口”，藏北如此獨(dú)特而重要，不是因?yàn)楹０危皇且驗(yàn)轱L(fēng)光，不是因?yàn)樯穹?，而是因?yàn)?mdash;—人！
是的，正是一個(gè)人，一個(gè)人，又一個(gè)人……無(wú)數(shù)人用生命之光照亮了古道，照亮了藏北。
不光是十八軍，正因?yàn)橐淮煨《鴤ゴ蟮娜巳捍┰竭^(guò)藏北、保衛(wèi)過(guò)藏北、熱愛(ài)過(guò)藏北、建設(shè)過(guò)藏北，時(shí)至今日還守護(hù)在藏北！正是伴隨著一代代人的足跡，西藏文明在唐古拉北出東進(jìn)，經(jīng)羌塘走出西藏高原，并最終向東部融入中華文明的血脈之中。
而藏北古道，無(wú)聲承載，默默延伸。
藏北古道，伴隨著中華文明的千年傳承，孕育著中國(guó)人的崇高精神，它不僅是蜿蜒曲折的道路，也是中華文化的重要根脈。
?。ㄈ?/strong>
這本《藏北古道》有很多種讀法，正如同疊加交錯(cuò)的藏北古道有很多種走法。
對(duì)于“道皆古道”“路路通達(dá)”的藏北而言，只要你去過(guò)，走的肯定是“古道”。雖然你可能坐火車(chē)、開(kāi)汽車(chē)，走的是鐵軌和高速路，但相信我，你經(jīng)過(guò)的每一處都是古人曾經(jīng)騎馬牽駝、步行走過(guò)的路。那曲、桑雄、唐古拉、嘉黎、羊秀、尼屋、比如、夏曲卡、梅莫、納木錯(cuò)……這些地名在遙遠(yuǎn)的歷史中，或者也并不遙遠(yuǎn)，就是人們耳熟能詳?shù)牡貥?biāo)。當(dāng)然，它們或許改頭換面，換了名字和叫法，那曲或許叫“喀喇烏蘇”，唐古拉或許叫“諾莫?dú)g烏巴什”，梅莫或許叫“鶻莽驛”，納木錯(cuò)或許叫“騰格里淖爾”……這些或陌生或熟悉的地名，蘊(yùn)藏了各種游走歷險(xiǎn)和傳奇故事，甚至可以說(shuō)是無(wú)數(shù)人漫長(zhǎng)旅途中一個(gè)個(gè)熠熠生輝的地理坐標(biāo)和心靈坐標(biāo)。
如果你讀了這本《藏北古道》再經(jīng)過(guò)這些地方，或許會(huì)在地名變化而山水道路依舊中，感受不一樣的時(shí)空交錯(cuò)。
當(dāng)然，僅僅把這本書(shū)當(dāng)個(gè)專(zhuān)業(yè)研究書(shū)籍也行，它夠?qū)I(yè)夠深入，在相關(guān)領(lǐng)域研究中可以直接參考引用?；蛘撸堰@本書(shū)當(dāng)個(gè)工具書(shū)也不錯(cuò)，它夠豐富夠?qū)嵱茫踔量梢阅脕?lái)直接當(dāng)作“路書(shū)”?，F(xiàn)在，有些在藏北深度旅行的游客也會(huì)手繪地圖放在網(wǎng)絡(luò)上供大家參考，其實(shí)有些“新發(fā)現(xiàn)”的徒步路線(xiàn)往往正契合某條古道的線(xiàn)路。
如果，你熱愛(ài)藏北，愿意一次次深入在藏北行走?；蛘?，你對(duì)宏大的歷史敘事無(wú)感，只想尋求屬于一個(gè)人的旅途。那么，這本書(shū)也很適合你。
因?yàn)?，?shū)中有些人，就喜歡走“沒(méi)有路的路”。
《藏北古道》中，除了詳盡研究影響力較大的官道商道、人盡皆知的絲綢之路和茶馬古道、艱苦而偉大的解放軍進(jìn)藏路，其實(shí)還記述了不少鮮為人知的“旅道”。
這些旅道大多以旅行者的名字命名。“有的旅行者具有較高的社會(huì)地位、學(xué)術(shù)聲望，有的旅行者身?yè)?dān)重任、千里行走，也有的旅行者寂寂無(wú)聞……”相對(duì)而言，他們的行走“既是對(duì)古道的利用，也是對(duì)古道的開(kāi)拓”，走的路線(xiàn)比較個(gè)性，“有路就有游歷者，沒(méi)有路也有游歷者”，留下的文字紀(jì)錄也較多。正如書(shū)中所言，“他們的旅跡豐富了歷史文化路線(xiàn)，拓展了藏北的歷史時(shí)空和地理坐標(biāo)，以獨(dú)特的個(gè)人行為和勇敢的旅行展現(xiàn)了藏北廣袤土地的豐富多彩。這些具有個(gè)人化的路線(xiàn)因而具有了旅行者的鮮明色彩，與藏北草原一道共同繪就了歷史人物的旅行之路。”
閱讀時(shí)，這段話(huà)讓我很感動(dòng)。
試想，在歷史的縫隙與角落中，一個(gè)人把一段人生投映在藏北，凝固并延伸成一段路。
而隔著不可測(cè)、不可量的時(shí)間與空間，我們機(jī)緣巧合讀到他的文字，甚至偶然走上他“沒(méi)有路的路”，驚奇地發(fā)現(xiàn)他們?cè)?jīng)鮮活地存在過(guò)，他們的生命并未湮滅于典籍發(fā)黃的書(shū)頁(yè)和藏北漫天的風(fēng)雪，而是和我們的生命在古道上交錯(cuò)、疊加。
人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。
對(duì)這些歷史深處的旅行者來(lái)說(shuō)，只要心中有目的地，腳下就一定有路。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此？
路在腳下，更在心中。
（四）
《藏北古道》還記錄了一些已經(jīng)“消失”的路。比如藏北鹽糧交換路、硼砂采運(yùn)路。這些名詞，現(xiàn)在的藏北年輕人聽(tīng)來(lái)或許如天方夜譚，但其實(shí)并不久遠(yuǎn)，也并不“小眾”——鹽糧交換路是農(nóng)牧交換生活必需物資，硼砂采運(yùn)是西藏工業(yè)化的肇基，在當(dāng)時(shí)都是西藏的大事件。
現(xiàn)在這些路早已廢棄消失，甚至有的重要遺址已經(jīng)快被湖水淹沒(méi)。但“消失”的路就沒(méi)意義了嗎？
當(dāng)然不是，這本書(shū)告訴我們，對(duì)藏北古道來(lái)說(shuō)，盡管有的路是“彎路”，有的路是“斷頭路”，有的路是“野路”，甚至有的路注定要改道或消失……但加在一起，它們構(gòu)成了豐富而生動(dòng)的“藏北古道”。
道行之而成，人因時(shí)而變。對(duì)路而言，“正確”不重要，通往目的地才最重要。
人生路亦是，陽(yáng)關(guān)道也好，獨(dú)木橋也罷，我們只能走在成為自己的路上。
這些年西藏越來(lái)越“熱”，但關(guān)注藏北者始終寥寥，草原上的古道、墓葬更是少人問(wèn)津，逐漸隱入歷史與風(fēng)沙的塵煙。
對(duì)本書(shū)作者趙書(shū)彬而言，人生路的一程與藏北古道合二為一，何嘗不是在無(wú)人曠野開(kāi)辟了一條新路。
雖然這本書(shū)是2021年才提上議事日程，并通過(guò)幾次深入實(shí)地的踏勘和調(diào)查奠定藏北歷史文化線(xiàn)路的研究基礎(chǔ)。但其實(shí)，趙書(shū)彬?yàn)檫@本書(shū)已經(jīng)進(jìn)行了十幾年的資料準(zhǔn)備和考察研究。
畢竟，藏北研究困難太多：關(guān)于藏北歷史文化地理的文字記錄極少，大多淹沒(méi)在古籍文獻(xiàn)的片言只語(yǔ)，光搜集這些舊資料、舊地圖就要十多年的功夫，更不要說(shuō)昂貴的購(gòu)書(shū)費(fèi)用。搜集到地圖資料，作為研究者還要“按圖文索驥”實(shí)地考察，這在藏北更難了——那曲是中國(guó)海拔最高、面積最大的地級(jí)市，雖然古道縱橫交錯(cuò)，但行路之難至今尤是，何況還要去考察已“消失”的古道。
道路不通、向?qū)R時(shí)找、地圖有誤、記載不準(zhǔn)、沼澤陷車(chē)、雪谷被困、爬山缺氧、寒冷饑餓……這些其實(shí)都只是些“常規(guī)困難”，還有些無(wú)法預(yù)知的困難隨時(shí)會(huì)發(fā)生。甚至，在藏北的古道上，即使有了現(xiàn)代化的交通工具，即使經(jīng)常得到很多人幫助，即使也很幸運(yùn)，但依然有很多次離死亡僅咫尺之遙。在藏北的荒野古道，死亡變得如此親近，似乎只要走個(gè)神、打個(gè)盹，就會(huì)被它帶走。
我寫(xiě)這些并非為了“煽情”，也并非要刻意彰顯這本書(shū)的寫(xiě)作有多么艱難。其實(shí)，我只是想盡量“客觀(guān)”呈現(xiàn)這本《藏北古道》的成書(shū)之路。畢竟，我旁觀(guān)了這本書(shū)漫長(zhǎng)的成書(shū)過(guò)程，在深夜望見(jiàn)過(guò)作者孤獨(dú)寫(xiě)作的燈光，在作者狹小的住房?jī)?nèi)翻閱過(guò)多方搜集購(gòu)買(mǎi)的資料書(shū)籍、地圖信件……
是的，十多年的閱讀、研究、行走，不懈的熱愛(ài)與堅(jiān)持，艱苦之中的收獲與滿(mǎn)足，多方幫助與山川庇佑，是這本書(shū)厚重而有溫度的底色。
但是，請(qǐng)不要讓作者研究的艱苦弱化了這本書(shū)的專(zhuān)業(yè)性和權(quán)威性，不要讓古道的遙遠(yuǎn)冰凍你對(duì)藏北古道剛剛提起的興趣，更不要因此而讓你前往藏北的步伐變得沉重……千萬(wàn)不要！
如果一本書(shū)有自己的生命，那么《藏北古道》也有它自己的路要走。
我希望，這本書(shū)的路，由此書(shū)吸引而來(lái)藏北之人的路，都是輕盈的。
京公網(wǎng)安備 11010102003982號(hào)