旦增曲培在八朗學(xué)大院門(mén)口拍照留念。
跨越半個(gè)世紀(jì)的四張童年照片，串聯(lián)起旦增曲培、旦增玉珍、旦增強(qiáng)巴、旦增德顋——這個(gè)家庭三代人的成長(zhǎng)軌跡。從20世紀(jì)70年代的膠卷到21世紀(jì)20年代的高清影像，他們的童年記憶如同時(shí)光的褶皺，層層展開(kāi)。50平方米的土坯大雜院變?yōu)?25平方米的單元房，再躍升至獨(dú)棟別墅；全藏文課本被多媒體教學(xué)取代；巷陌里滾動(dòng)的鐵環(huán)化作恒溫泳池的浪花，勾勒出一代代兒童生活翻天覆地的蛻變圖景。
旦增曲培一家人在過(guò)林卡。
童年記憶：物資匱乏年代的溫暖
?。?970—1980年）
1972年出生的旦增曲培，是家中六個(gè)孩子里最小的。在他的記憶里，童年是八朗學(xué)大院里鄰里間互幫互助的暖心情景，是巷子里鐵環(huán)滾動(dòng)的清脆聲響，更是全家人圍坐在50平方米土坯房里的溫暖時(shí)光。
“那時(shí)候拉薩的樓房很少，八朗學(xué)大院是兩層的土坯房，20多戶(hù)人家共用一個(gè)帶門(mén)簾的廁所。”回憶起童年，53歲的旦增曲培說(shuō)，家中六個(gè)孩子擠在兩間屋子里，父母的床沿就是他的“專(zhuān)屬座位”。
物資匱乏的年代，快樂(lè)簡(jiǎn)單且純粹。用羊骨磨制的“骰子”玩游戲；把石子當(dāng)作彈珠比賽投擲；在草坪上過(guò)林卡，一玩就是一整天；在城關(guān)區(qū)嘎瑪貢桑的田野里追逐野兔。
旦增曲培記得，小學(xué)課本全是藏文，直到初中才接觸漢語(yǔ)教材。“教室里兩個(gè)人共用一張木桌，椅子腿是拼上去的，得刻上名字防止‘調(diào)包’。”旦增曲培回憶道，當(dāng)時(shí)沒(méi)有九年義務(wù)教育，許多孩子小學(xué)畢業(yè)就外出務(wù)工，而他能堅(jiān)持讀書(shū)，得益于父母的堅(jiān)持。
“六一”兒童節(jié)是一年中最期待的日子，3個(gè)煮雞蛋、新紅領(lǐng)巾，還有父母帶著去宗角祿康公園過(guò)林卡，“看姐姐們戴紅領(lǐng)巾我就很羨慕，覺(jué)得戴上它就是‘小大人’了。”
在憑票換取物資的年代，食物承載著最深刻的童年記憶。父親偶爾從單位帶回的大白兔奶糖是“奢侈品”，母親會(huì)把糖藏在衣柜里，孩子們則玩起“尋寶游戲”。過(guò)年分牦牛肉的場(chǎng)景更讓他記憶猶新，全院20戶(hù)人家合買(mǎi)一頭牛，孩子們抓鬮分肉，曬牛肉干的香氣彌漫整個(gè)大院。為了一雙50元的皮鞋，母親還借了5元錢(qián)才湊夠。“那是我第一雙新鞋，下雨天舍不得穿，一穿就是五年。”
旦增玉珍過(guò)生日。
旦增曲培與朋友過(guò)林卡。
屋檐之下：成長(zhǎng)軌跡截然不同
?。?990—2010年）
當(dāng)?shù)┰銮嗟呐畠旱┰鲇裾湓诎死蕦W(xué)大院追逐嬉戲時(shí)，祖父輩的土樓已“化作”四層磚房。50平方米蝸居修建成125平方米的三室一廳。臥室里，小霸王游戲機(jī)的卡碟整齊地碼在一旁，衣柜里的蓬蓬裙擠作一團(tuán)。“周末把裙子全鋪在床上，扮七仙女玩耍，是我們童年最快樂(lè)的時(shí)光！”在時(shí)代的變遷中，她體驗(yàn)著與父輩截然不同的成長(zhǎng)軌跡。
“我家的老房子變成了單元樓，每層都有公廁，家里還有了獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。”旦增玉珍指著墻上的明星海報(bào)回憶。她的臥室里擺著書(shū)桌、電視和小霸王游戲機(jī)。“周末叫朋友來(lái)家里玩‘超級(jí)瑪麗’，或者把裙子全翻出來(lái)玩角色扮演，這是屬于我們的‘秘密基地’。”相較于父親那代人“新三年舊三年”的穿衣習(xí)慣，她的衣柜里掛滿(mǎn)了各式各樣的裙子，“過(guò)年穿的新衣服不用收起來(lái)，平時(shí)也能穿。”
當(dāng)她踏入父親曾就讀的學(xué)校時(shí)，教室里的木質(zhì)黑板已變?yōu)榇判园装濉?ldquo;我們的課本是雙語(yǔ)教材，還有美術(shù)、音樂(lè)、計(jì)算機(jī)課。操場(chǎng)鋪了塑膠跑道，運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)爸爸總說(shuō)‘現(xiàn)在的孩子真幸福，我們那時(shí)候只有土操場(chǎng)’。”
冰箱里永遠(yuǎn)有飲料和水果，零食柜里的薯片、巧克力取代了大白兔奶糖……相較于父親在巷子里滾鐵環(huán)的童年，旦增玉珍的周末時(shí)光是滑旱冰、用mp3聽(tīng)歌。
2005年弟弟旦增強(qiáng)巴出生后，家里添置了電腦，這個(gè)比她小8歲的男孩，童年更多是在虛擬世界里度過(guò)，“他很少出去和小伙伴玩，iPad不離手，爸爸總說(shuō)他缺了點(diǎn)‘地氣’。”
大院里的角色扮演游戲消失了，同一屋檐下的姐弟倆，在時(shí)代變遷中的成長(zhǎng)軌跡截然不同。
旦增強(qiáng)巴。
旦增德顋。
全息時(shí)代：少女的多元成長(zhǎng)圖鑒
?。?010年至今）
視頻通話窗口里，旦增玉珍七歲的侄女旦增德顋頭戴米奇發(fā)箍，身后迪士尼城堡綻放煙花。“小姑看！白雪公主和我握手啦！”2018年出生的旦增德顋，是家族里的“小太陽(yáng)”，“周末爸爸媽媽會(huì)開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ゼ{木措露營(yíng)。”與姑姑旦增玉珍的旱冰場(chǎng)記憶不同，她的娛樂(lè)清單里有卡丁車(chē)、樂(lè)高、食玩和親子烘焙。
當(dāng)?shù)┰龅骂|走進(jìn)拉薩的小學(xué)時(shí)，教室已配備了智能白板和投影儀。“老師今天帶我們?nèi)ゲ┪镳^參觀了，我看到真的雙體陶罐了。”除了日常課程，她還在興趣班學(xué)習(xí)藏文書(shū)法和小提琴，“爸爸每周帶我去看他的橄欖球比賽，特別有意思。”
超大衣帽間掛滿(mǎn)了樣式各異、色彩艷麗的童裝，庭院里停著遙控賽車(chē)，電視旁放著Switch，專(zhuān)屬iPad里收藏著藏文書(shū)法作品與各種旅游博主的vlog。那些曾讓祖輩視若珍寶的皮鞋、令父輩口饞的德克士炸雞，在旦增德顋的生活中是再尋常不過(guò)的東西。
從旦增曲培的滾鐵環(huán)到旦增德顋的Switch，從八朗學(xué)大院的公共廁所到獨(dú)棟別墅的智能家居，四張照片串聯(lián)起的不僅是一個(gè)家庭的成長(zhǎng)史，更是西藏和平解放以來(lái)社會(huì)進(jìn)步的縮影。三代人的童年記憶雖各不相同，但對(duì)生活的熱愛(ài)始終如一，快樂(lè)永遠(yuǎn)是童年最動(dòng)人的色彩。
京公網(wǎng)安備 11010102003982號(hào)