2013年11月1日，《西藏日報》頭版刊發(fā)消息《全國全區(qū)實現(xiàn)縣縣通公路 西藏墨脫公路正式建成通車》。消息指出，經(jīng)過4年6個月的艱苦奮戰(zhàn)，克服地形起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震烈度最高、地質(zhì)災(zāi)害最多、地質(zhì)條件最復(fù)雜“六項之最”，2013年10月31日，全長約117公里、總投資近16億元的墨脫公路正式建成通車，全縣1.2萬多人告別了不通公路的歷史，墨脫作為最后通公路的縣正式納入全國公路交通版圖。
20世紀(jì)60年代，第一批勘測隊員走進雅魯藏布大峽谷，鞋底踏過叢林里枯枝敗葉的窸窣聲，成了叩問“高原孤島”的回聲。那時的墨脫，還陷在大山與深谷構(gòu)筑的屏障里。
半個多世紀(jì)里，鋼釬在巖縫里啃出火花，炸藥在高山下響出驚雷，筑路人的體溫融化過冰雪，筑路英雄的名字被刻進崖壁。2013年10月31日，通車當(dāng)天，全縣人民的歡聲笑語漫過峽谷。這條跨越天塹、海拔落差近4000米的公路，終于讓“全國唯一不通公路縣”的標(biāo)簽，永遠停留在歷史檔案里。
云霧籠罩下的墨脫縣城全景。記者 張思雨 攝
半個世紀(jì)筑“天路”：墨脫公路的破冰史詩
在喜馬拉雅山南麓，墨脫這片“蓮花秘境”曾因地理位置和交通因素與外界相望不相及。從20世紀(jì)60年代起，一代代建設(shè)者向這片雪域天險發(fā)起挑戰(zhàn)，用半個多世紀(jì)的艱難探索，試圖在地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的“高原孤島”鑿出通道，每一步都浸透著與自然博弈的艱辛，書寫了人類筑路史上的壯麗篇章。
據(jù)記載，1961年，西藏軍區(qū)公路部勘察了自米林縣派區(qū)（今米林市派鎮(zhèn)）經(jīng)多雄拉、工布拉至墨脫的路線。步勘至易貢白山頂，因下山無路，故只好折返。
1965年，墨脫公路修筑指揮部在拉薩成立，700多名民工帶著簡易工具扎進雪山峽谷。他們在塌方頻發(fā)的崖壁上鑿石開路，因泥石流頻發(fā)，僅修出4公里路段便難以為繼，工程終因自然條件被迫停工。
1973年，交通部批準(zhǔn)西藏交通局上報的墨脫公路設(shè)計任務(wù)書，選定以扎木（今波密縣扎木鎮(zhèn)）為起點、翻越海拔4352米的嘎隆拉山埡口的線路。1975年7月，正式開工。至1980年5月修通至106K處，因暴發(fā)大規(guī)模泥石流，工程再度擱淺。
1990年續(xù)建工程啟動，自80K處向墨脫縣城推進。1993年，修通一條進入墨脫的土質(zhì)公路，當(dāng)時的林芝地區(qū)交通局一名駕駛員駕駛汽車抵達縣城。全縣百姓的歡笑聲尚未散盡，連續(xù)暴雨引發(fā)的大規(guī)模塌方徹底阻斷道路……
此后數(shù)年，墨脫公路建設(shè)進程在一次次自然災(zāi)害中反復(fù)受阻。直至2005年墨脫公路被寫入國家“十一五”規(guī)劃，3310米長的嘎隆拉隧道藍圖漸成。2009年4月，盾構(gòu)機轟鳴啟動，29座橋梁跨越多條咆哮江河，227個涵洞在斷裂帶上編織防護網(wǎng)，終于在2013年10月31日，墨脫公路全線貫通。
墨脫縣德興鄉(xiāng)德興大橋。記者 張思雨 攝
“墨脫公路通車以來的十幾年，對它的整治改建從未停歇。”墨脫縣交通運輸局局長索朗旺秋說，2017年11月啟動的整治改建工程，在嘎隆拉隧道出口路段新增三處防雪棚洞，讓公路年通行時長顯著延長；2023年8月開工的提質(zhì)改造工程，將墨脫公路的14座鋼桁架橋改建為永久橋梁，讓這條路愈發(fā)暢通。
熱血鋪就“通天路”：筑路人的艱險征程
墨脫公路被譽為“世界上最難修的公路”。與中國其他任何一條公路不同，這里斷裂帶交織，水毀、雪崩、塌方、泥石流等災(zāi)害輪番上演。時任墨脫公路設(shè)計代表組組長涂云良的一句“先后有200多名筑路人長眠在此”，道盡了無數(shù)筑路人深埋心底的沉重與榮光。
嘎隆拉隧道屬墨脫公路最艱難的工程。這里，數(shù)條活躍斷層穿隧而過，極高的地應(yīng)力時刻考驗著工程極限，其逆坡坡度更是創(chuàng)下國內(nèi)紀(jì)錄。當(dāng)?shù)?ldquo;上了嘎隆拉，到了閻王家”的俗語，直白地道出這里的兇險。
“在嘎隆拉隧道，生死往往就在一線間。”曾參與墨脫公路建設(shè)的程春明回憶時仍有唏噓地說。每年7個月的冰凍期里，山頂積雪達5至6米，封山后只能靠罐頭和干菜維生。時間一長，人就會出現(xiàn)頭發(fā)脫落、指甲翻卷的狀況。驚心動魄的是災(zāi)害頻發(fā)——兩年半里，325次塌方、84次泥石流、23次雪崩，68人被飛石砸傷。
嘎隆拉隧道。記者 張思雨 攝
即便如此，無人退縮。2010年12月15日最后一爆響起，3310米長的隧道貫通瞬間，建設(shè)者布滿傷痕的臉上，終于露出久違的笑容。
如今，筑路人的精神仍在延續(xù)著。在墨脫縣交警大隊，民警楊江山向記者描述工作日常：“我們每天都在墨脫縣城到80K之間來回巡查，查看是否有塌方，是否有人被困。”
今年6月的連續(xù)強降雨讓他記憶猶新。墨脫公路一處路基突然下沉，道路直接中斷，1000多輛車、2000多人被困。“接到消息后，我們第一時間趕過去，一邊安撫被困人員，一邊聯(lián)系協(xié)調(diào)養(yǎng)護單位，盡快搶通道路。”楊江山說。
墨脫的天氣和地質(zhì)情況總不讓人省心，尤其到了夏季，大小塌方成了家常便飯，民警跟著連軸轉(zhuǎn)。楊江山和同事從不言苦，他說：“想想那些筑路前輩，我們這點苦算什么。他們用命把路修通了，我們就得守住這來之不易的暢通。”樸素的想法，是所有巡路民警的共識。
公路一通天地寬：看病上學(xué)不再難
在墨脫縣中學(xué)任教21年的姑姑卓瑪，指尖劃過電子白板，目光掠過窗外平整的操場——這些在如今看來尋常的景象，曾是她年輕時不敢奢望的夢。
在姑姑卓瑪?shù)那髮W(xué)記憶里，永遠帶著行路的艱辛。“從墨脫的德興鄉(xiāng)走到派鄉(xiāng)（今米林市派鎮(zhèn)）要7天，雨季的路爛得磨腳，腳底泡一層疊一層，疼得站不住也得咬牙走，天黑前到不了目的地，只能在崖壁下蜷縮一夜。”
2004年姑姑卓瑪任教時，學(xué)校連像樣的教學(xué)樓都沒有。“沒有窗戶、大門，豬啊馬啊經(jīng)常闖進教室，教室里只有幾張長木桌，幾十個孩子圍坐在一起。”姑姑卓瑪回憶道，教材要靠人背馬馱，每年放假前，幾位教師就帶著大年級的學(xué)生去轉(zhuǎn)運點背書。
墨脫公路通車前，物資依靠人背馬馱（資料圖片）。
墨脫背夫（資料圖片）。
師資是更難邁的坎。姑姑卓瑪曾同時帶三個不同年級的課，還兼任班主任。“當(dāng)時條件太苦，留不住人。2010年，學(xué)校只剩八九名教師，我本來專職教英語，但教師不夠，所以還要教語文、數(shù)學(xué)和歷史。”
2013年墨脫公路建成通車后，一切開始改變。標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)樓拔地而起，班級從4個增加到12個，64名教師各司其職，再也不用跨科代課。學(xué)校有了多媒體教室、室內(nèi)籃球場、圖書室，學(xué)生可以培養(yǎng)更多興趣愛好。
姑姑卓瑪感慨道：“這條路就像給理想插上了翅膀，過去好多想都不敢想的事，一件件都實現(xiàn)了。”
“壓在墨脫群眾心里的，除了‘上學(xué)難’還有‘看病難’。”墨脫縣人民醫(yī)院院長助理羅布占堆說，上世紀(jì)90年代的墨脫，因為路不通，醫(yī)療條件特別差，就連小病有時候也拖成了大病。
1999年，羅布占堆得了瘧疾，在縣醫(yī)院住了十多天毫無起色，只能被轉(zhuǎn)運到當(dāng)時的林芝地區(qū)人民醫(yī)院。“村里十幾個親戚輪流抬著我往外送，第三天才到波密，第四天坐上去林芝的車。”羅布占堆回憶說，“當(dāng)時我想，要是墨脫有好醫(yī)生、好醫(yī)院，誰還會遭這罪？就是那個念頭，讓我后來鐵了心要學(xué)臨床醫(yī)學(xué)——我想讓鄉(xiāng)親們在家門口就能看好病。”
2013年6月墨脫公路通車前夕，羅布占堆大學(xué)畢業(yè)，帶著一身醫(yī)術(shù)回到墨脫。不久，墨脫公路全線貫通，為這里的醫(yī)療事業(yè)打開了新的可能。
得益于交通條件的改善，許多物資源源不斷運來，墨脫縣人民醫(yī)院的醫(yī)療條件得到根本改變：CT、腹腔鏡、四維彩超等設(shè)備陸續(xù)添置，住院樓床位增加到100張，設(shè)置22個臨床科室、7個醫(yī)技科室、13個職能科室。在幾家三級醫(yī)院的對口幫扶下，縣醫(yī)院成功創(chuàng)建“二級甲等綜合醫(yī)院”，目前可以開展開顱鉆孔引流、髖關(guān)節(jié)置換等100余種手術(shù)，年均門診量超過5萬人次。
“通車以來，墨脫的醫(yī)療條件有了質(zhì)的飛躍，我能更好地發(fā)揮所學(xué)和專長，守護好鄉(xiāng)親們的健康。”羅布占堆說。
回鄉(xiāng)進山拓富路：人氣匯聚產(chǎn)業(yè)興旺
德興鄉(xiāng)的羅布次仁小時候一心想著要走出大山，沒想到多年后他會沿著這條大道返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
羅布次仁上高中的時候，墨脫公路通車了。“之后墨脫就熱鬧起來，一方面，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)步伐加快，縣城幾乎一天一個樣；另一方面，游客逐年增多。”羅布次仁告訴記者，“家里種的香蕉、香櫞等水果很好賣，2018年大學(xué)畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)，想種點不一樣的水果。”
墨脫溫暖濕潤的氣候讓他想起在網(wǎng)上看到的廣西火龍果。抱著試試看的心態(tài)，他網(wǎng)購了100株火龍果苗。此后，他跟著手機視頻學(xué)剪枝、授粉，經(jīng)常在網(wǎng)上向外地種植戶請教。功夫不負(fù)有心人，這些“外來客”在海拔700米的雅魯藏布江河谷扎下根。次年紅果滿枝，自然成熟的果實清甜美味。
當(dāng)時縣里推出大學(xué)生創(chuàng)業(yè)扶持政策，羅布次仁拿著5萬元扶持資金，流轉(zhuǎn)土地、購買種苗，當(dāng)起新農(nóng)人。如今，在35畝果園里有17畝種著火龍果，紫紅的果實掛滿枝頭，豐收在望。
“路通了就是不一樣。”羅布次仁笑著說，去年他花10萬元買了一輛冷藏車，方便把火龍果送到林芝市區(qū)。游客能直接到園里采摘，15元到20元一斤的價格比有些地方高些，卻擋不住大家對“墨脫產(chǎn)”的好奇。
“去年，一畝地產(chǎn)出的凈利潤近8000元。”羅布次仁擦了擦手上的泥土，興奮地說，“以前年輕人想往外走，現(xiàn)在路好了，在家門口也能闖出一片新天地。”
很多像羅布次仁一樣走出大山的墨脫人，又回到這里。難得的是，一些大山外的人也選擇在墨脫扎下根，四川眉山的張森便是其中之一，1986年出生的他，已在墨脫扎根10余年。
2006年，張森第一次來墨脫時，要翻越嘎隆拉雪山。2013年，嘎隆拉隧道打通，張森的人生迎來轉(zhuǎn)折。當(dāng)年11月，他用攢下的錢開起了早餐店，成了公路通車后第一批在墨脫開餐飲店的外地人。
“以前拉貨跑一趟波密來回要三四天，現(xiàn)在一天能打個來回。”張森說，他的事業(yè)軌跡與墨脫的發(fā)展同步。2017年，他的早餐店升級成紅火的川菜館，2023年還開了分店。人流量越來越大，生意越來越紅火。
從閉塞落后到欣欣向榮，墨脫公路穿越高山深谷，改變著這里的一切。它讓勘測隊的腳步聲有了回響，讓筑路人的艱辛有了榮耀，更為世代困于“孤島”的墨脫人插上理想的翅膀，找到了改變?nèi)松牡讱馀c希望。隨著國家加快交通建設(shè)，這條路仍在“成長”，就像墨脫大地上萌發(fā)的新綠，帶著無數(shù)人的期盼，向著廣闊的未來延伸。
采訪手記
天塹變通途的時代巨變
第一次進入墨脫，車窗外平整的公路蜿蜒伸向遠方，3310米長的隧道沉穩(wěn)地穿越嘎隆拉雪山。要不是在采訪中了解到那么多艱苦的過往，很難想象這里曾是車馬難行的天險。
車輪平穩(wěn)地碾過柏油路，仿佛聽見半個多世紀(jì)里，鋼釬與巖石的碰撞聲以及背夫的喘息聲——那是墨脫從“孤島”走向“通途”的歷史回音。
在亞東村新時代文明實踐站，背夫用過的背簍、雨衣、竹杖等物件靜靜地掛在院子里的展覽墻上。曾是背夫的次仁旺堆望著這些老物件，在綿綿細(xì)雨里回憶過往艱辛的背夫生涯。如今，作為村黨支部書記的他帶領(lǐng)村民闖新路，村集體經(jīng)濟從2014年的7000元增加到如今的75萬余元，全村的日子像山間的花兒越開越艷。
門巴族姑娘桑杰措姆跟記者聊起過去的辛酸——發(fā)小在上學(xué)路上翻越多雄拉雪山時突發(fā)疾病去世；通車前，物資緊缺，一罐可樂賣15元、一袋方便面賣12元。如今，望著縣城林立的樓房，她眼里閃著光。“村里通路后，物價很快就跟山外的一樣了?？h城建設(shè)加快了，上學(xué)看病不用愁了，鄉(xiāng)親們也走上了致富路。”
在格林村石斛基地，21萬叢綠莖攀著木樁，負(fù)責(zé)人扎西曲培正在和鄉(xiāng)親們采摘石斛花。2024年建成的10畝基地，2025年已經(jīng)產(chǎn)生效益，平均每月能賺2萬元。“今年注冊了公司，要做石斛茶飲料。路通百業(yè)興，要努力把產(chǎn)業(yè)做大，讓更多人嘗到墨脫的味道。”
扎西曲培對未來充滿信心。
變化遠不止這些，自2013年墨脫公路通車以來，當(dāng)?shù)氐貐^(qū)生產(chǎn)總值從2012年的2.6億元提高至2024年的10.11億元。2012年，墨脫縣接待游客不足2萬人次，而2024年，這個數(shù)字躍升到約60.55萬人次，旅游收入3.91億元。
采訪中，記者聽到了當(dāng)?shù)厝罕姷男穆?，看到了墨脫因路而興、因路而富的新面貌。墨脫，這座“蓮花秘境”的未來，定會如雅魯藏布江般，向著開闊的遠方奔涌。
講述
桑阿曲杰：孩子們可以好好上學(xué)了
“看到孩子們可以好好上學(xué)了，我感到很滿足！”說起墨脫教育事業(yè)的發(fā)展變化，墨脫縣退休老干部桑阿曲杰眼神里帶著笑意。從學(xué)校的生活老師到墨脫縣教育局局長，他在這片土地的教育路上走過了30年。
1960年出生的桑阿曲杰，從小就跟著母親下地干活，那時，他從沒想過自己能走進學(xué)堂。直到9歲時，附近的解放軍把幾個村的孩子集中起來，教大家認(rèn)字、算數(shù)。“邊上學(xué)邊幫家里干活，學(xué)得斷斷續(xù)續(xù)，能認(rèn)幾個字，就覺得挺開心的。”桑阿曲杰回憶說。
1973年，墨脫有了第一所公辦小學(xué)，雖然只開設(shè)到二年級，學(xué)習(xí)內(nèi)容卻比之前豐富多了。1977年夏天，他和30多名當(dāng)?shù)貙W(xué)生被招去拉薩市師范學(xué)校，徒步4天才走到派區(qū)。桑阿曲杰苦笑著說：“一路上全是背重物的背夫，我們算幸運的，部隊提供食物。但是路上蚊蟲螞蝗多，腿上、手上被叮咬得到處是血。”
1980年畢業(yè)后，桑阿曲杰回到墨脫，先后在背崩鄉(xiāng)小學(xué)、縣公辦小學(xué)當(dāng)生活老師。“那時候交通閉塞，往來全靠翻山越嶺，物資都得靠人背馬馱，縣里常常缺糧缺物。”桑阿曲杰說，為了不讓孩子們受苦，1984年，縣里決定把公辦小學(xué)遷往米林縣派區(qū)，1991年又搬到當(dāng)時的林芝地區(qū)第二小學(xué)，在這所學(xué)校里辦起墨脫班。他接著說：“由于道路不暢，物資緊缺，在十幾年的時間里，孩子們只能在外求學(xué)。”
直到1996年，縣里才建立完全小學(xué)。桑阿曲杰站在坑坑洼洼的教室里，看著孩子們在木桌前認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，心里又激動又感慨：“條件總算好了一些，孩子們陸續(xù)回到墨脫，能踏踏實實上學(xué)了，這就是希望。”隨后，墨脫縣中學(xué)建了起來。
2013年，墨脫公路通車后，墨脫縣的教育發(fā)生了翻天覆地的變化。嶄新的教學(xué)樓拔地而起，足球場、籃球場建了起來，教室里電腦、電子白板等現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備樣樣齊全，越來越多的孩子考上大學(xué)走出大山。
“當(dāng)年我們要4天才能走出墨脫，如今孩子們坐著車很快就可以出墨脫，還能到更遠的地方，奔向更美好的未來。”桑阿曲杰看著窗外的公路，語氣里滿是欣慰。他說：“國家的政策一年比一年好，墨脫縣也一年比一年好，越來越多走出去的孩子，又回來建設(shè)家鄉(xiāng)。”
時光匆匆，從盼著孩子們能上好學(xué)，到努力托舉孩子們的夢想，聽著校園里的瑯瑯讀書聲越傳越遠。桑阿曲杰知道，自己曾經(jīng)走過的那條充滿艱辛的路，孩子們再也不用走了，他們未來的路一定會越走越寬闊。
次仁旺堆：告別背夫生涯，走上幸福路
“翻越多雄拉，我不怕，一次一次再出發(fā)。翻越多雄拉，不要怕，一代一代立山崖。雪域高原不說話，生命之路已回答……”
看到歌舞劇《墨脫情》中展現(xiàn)背夫翻山越嶺運回物資、建設(shè)者開山筑路連通“孤島”的情景，墨脫縣墨脫鎮(zhèn)亞東村黨支部書記次仁旺堆鼻頭一陣酸楚。
這位40歲出頭的門巴族漢子，在墨脫公路通車以前，曾是一位翻越多雄拉山的背夫，見證了墨脫縣從“高原孤島”到美麗邊城的發(fā)展巨變。
“小時候，日子很苦，物資很緊缺，吃穿住用，全靠人一點一點從山外背進來。”次仁旺堆回憶說。
生活的艱苦迫使次仁旺堆早早“當(dāng)家”。1999年，16歲的他跟隨父輩，背起50多斤的物資，第一次走上背夫之路。
“從背崩鄉(xiāng)出發(fā)，到多雄拉山，要翻越3座埡口，3天時間才能走到米林縣派鄉(xiāng)。山上只有非常窄的騾馬道，很多路段緊臨懸崖，還要穿過螞蟥林、躲泥石流，非常難走。”對于那些當(dāng)背夫的日子，次仁旺堆至今記憶猶新，他接著說，“那時，主要是背些糧食、油、鹽、衣服等生活物資。每年只有夏季的3個月才能背，這3個月要背回全縣人一年所用的物資。冬季大雪封山，連騾馬道都被雪封住了，人出不去，物資也進不來。”
次仁旺堆告訴記者，那時候，墨脫家家戶戶有背夫，男女老少都有，在額頭上纏條背帶，一直連到背簍上。常年頂著幾十到上百斤的貨物翻山越嶺，很多背夫頭上都留下了一道長長的凹痕。
“沒辦法呀，沒有路，要是不背，口糧都不夠吃。”次仁旺堆說。
他的背夫生涯一直持續(xù)到2006年。這一年，從波密縣經(jīng)嘎隆拉山到墨脫縣的土路基本成型，勉強能通農(nóng)用車。于是，次仁旺堆買了一輛四輪農(nóng)用車，從嘎隆拉山方向拉貨，鋼筋、水泥、電纜等建設(shè)用材逐步增多。
“路還是只能季節(jié)性通行，冬天下雪走不了，夏天經(jīng)常被泥石流沖斷。物資都是夏天先從波密拉到80K轉(zhuǎn)運站，暫時囤在那里，冬天再用農(nóng)用車一趟趟拉回縣里。”次仁旺堆回憶說。
直到2013年10月，墨脫公路正式通車，嘎隆拉隧道全年都能保通，墨脫交通迎來巨變。以前徒步三四天的路程縮短到了三四個小時，墨脫從此不再是“孤島”，發(fā)展走上“快車道”。
此后的10余年間，次仁旺堆一家住上2層小樓，購買了小汽車，他也當(dāng)選上村干部，帶領(lǐng)村民種茶葉、跑運輸，發(fā)展村集體經(jīng)濟，走上全新的發(fā)展之路。
次仁旺堆感慨地說：“以前翻雪山、穿越森林當(dāng)背夫的日子，一去不復(fù)返。墨脫公路是墨脫人的生命之路、幸福之路。公路通了以后，縣里物資不緊缺了，物價降了，游客來了，工作機會多了，水、電、網(wǎng)都有保障，山里的茶葉、水果也能賣出去了，老百姓的生活徹底大變樣了。”
作者：達珍 周輝 劉楓 曉勇 張思雨
京公網(wǎng)安備 11010102003982號